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Saint Marcel 

Maëlle Marvaud 
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Où l’on s’interroge sur quoi faire 
lorsque l’on quémande 
 
C’était jeudi, hier, j’étais assise dans la rame, sur 
le siège dos au quai, vous savez celui qui nous 
transporte de profil à travers les souterrains du 
métro. 
 
Comme une grande partie des voyageurs et 
voyageuses, je plongeais mon regard et mon 
attention sur mon téléphone, écrivant quelques 
mails ou textos ou lisant quelque article qui 
m’extirpant de l’ici mais pas du maintenant, me 
faisait voyager dans les contrées de la politique 
et des exactions sanguinaires de quidams 
lointains … 
 
Je l’avais bien entendue, plus avant déclamer 
déjà son discours, mais comme un bruit familier, 
comme celui des klaxons lorsque l’on vit le long 
d’un boulevard, je n’y avais pas prêté attention. 
 
 
De la femme 
 
C’est arrivée à ma hauteur qu’elle posa à terre 
son bardas, composé de plusieurs sacs aux 
formes incertaines et remplis de choses diverses 
qui constituaient vraisemblablement à elles-
seules la totalité de son patrimoine. 
Ses premiers mots mais peut-être surtout l’odeur 
nauséabonde qui pénétra violemment mes 
narines me firent lever la tête vers elle. 
 
C’était une femme d’une trentaine d’année, en 
guenilles, vous l’aurez compris, je ne savais voir 
au premier coup d’œil si les seuls aléas de la vie 
étaient responsables du total délabrement 
apparent de sa personne ou bien si quelques 
troubles psychiatriques venaient le renforcer. 
 
Comme je commençai à l’observer, son regard 
vint chercher le mien ou tout au moins son 
visage sembla se tourner vers moi ; nous ne 
devions pas nous trouver à plus d’un mètre l’une 
de l’autre. 
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Mais instinctivement, je détournai la tête, baissai 
les yeux et repris mon ouvrage ou fis mine de le 
faire en tous les cas. 
 
La femme continuait sa tirade, élaborée 
certainement au fil des rames et du temps, 
expliquant les raisons de sa quête et la manière 
dont elle demandait à chacun d’y satisfaire : 
quelques pièces, un ticket restaurant etc, vous 
connaissez la musique. 
 
J’observai alors les passagers aux alentours et 
constatai que comme moi, chacun faisait mine de 
ne rien entendre des malheurs de cette femme et 
de sa demande pressante, car elle ne savait où 
dormir ce soir, à ses dires, son état confirmant la 
véracité de ses propos. 
 
Puis elle se tut un instant ; la violence de notre 
passivité immobile était à la hauteur de celle que 
nous venions de subir. Dans un ultime effort, 
voyant qu’elle ne pourrait rien tirer de nous, la 
femme sortit ses dernières cartouches : « Et si 
quelqu’un a une cigarette pour me dépanner ? »  
 
Deux voyageurs alors, sortirent de leur sac ou 
blouson un paquet de cigarettes et après en avoir 
extrait quelques unités les remirent à la femme. 
Celle-ci les empocha, et remerciant à peine les 
donateurs de l’aumône qu’elle venait de recevoir, 
reprit son bardas puis son chemin plus en arrière 
de la rame pour tenter sa chance plus loin. 
 
Je la regardai un instant s’éloigner et réalisai 
alors comme il m’avait fallu comme rester en 
apnée tout ce temps : j’avais retenu en moi l’air 
et mon humanité. 
 
 
De l’après 
 
Chacun sembla alors se replonger dans ses 
pensées, mais j’imagine que la plupart d’entre 
nous étions encore imprégné.e.s de cette femme 
et de ce qu’elle nous avait fait vivre, le temps 
tout au moins que les mouvements de foule nous 
brassent et rebattent les cartes, nous offrant une 
nouvelle virginité à notre culpabilité naissante. 
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Lorsqu’il y a une quinzaine d’années je m’étais 
rendue au Mali, la consigne était formelle : 
« Surtout ne donnez rien sinon en quelques 
minutes vous aurez tout le village sur le dos et 
de toute façon cela ne sera jamais assez. » 
 
Nous étions au cœur, à la charnière de la dualité 
du monde. 
 
Campée dans la certitude qu’il me fallait m’y 
contraindre, j’appliquai alors cette instruction à la 
lettre. Je pus du reste observer comme un 
toubab qui avait choisi de ne pas s’y plier avait 
été assailli et avait du finalement admettre la 
réalité du puits sans fond qui nous avait été 
annoncé. 
 
Mais à Paris, dans le métro la chose est-elle 
identique ? 
Rien ne m’empêche de donner quelques pièces ; 
même si je donnais chaque jour un peu, à y 
compter de plus près, ce budget ne viendrait pas 
déséquilibrer le mien et ne compromettrait pas 
ma sécurité de vie. 
Et pourtant je ne le fais pas … ou plus 
exactement je le fais très rarement … 
Enfin, je le fais de temps en temps … pas 
toujours .. parfois … enfin pas souvent … 
Bref …  
 
Donner, pas donner, donner combien, donner 
pourquoi … 
Je ne sais pas, je ne sais jamais, et surtout, je 
n’arrive pas à avoir comme une ligne de 
conduite, un mot d’ordre ou même ne serait-ce 
qu’une direction … 
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De la complexité de mes sentiments troubles 
 
Ces situations de quête créent toujours et 
inévitablement chez moi et de manière 
récurrente un sentiment de trouble ; celui-ci est 
la résultante du melting  pot de ceux-ci qui se 
bousculent en moi. 
 
Parmi ceux qui m’ont traversée lorsque j’ai croisé 
cette femme, je peux répertorier : 
le dégoût, la compassion, le rejet, la tristesse, la 
curiosité, la frustration, le doute, la surprise, la 
crainte, l’inconfort, de la peur aussi … mais la 
liste n’est pas exhaustive. 
 
J’ai constaté en tous les cas mon impossibilité à 
m’approcher de cette Personne, j’ai pu observer 
même, mon absence d’envie de le faire, voire 
comme un besoin de fuir, si j’avais pu. 
 
Il est vrai que je n’avais rien demandé, il est vrai 
que je me suis sentie comme prise en otage, 
coincée sur ce siège entre les stations Saint 
Marcel et Bastille, à devoir subir le cri de cette 
misère qui m’était lancée à la figure alors que je 
n’étais pas prête à l’entendre … 
 
L’ensemble de ces sentiments et émotions 
divergents amène en moi des distorsions 
intérieures car vibrent également ma révolte 
contre l’injustice, contre l’inégalité, ma sensibilité 
face à la misère humaine, une forme de 
culpabilité d’être bien-née etc.  
 
C’est pourquoi, plonger mon regard sur l’écran de 
mon téléphone et laisser mes pièces tintinnabuler 
dans mon sac me montrent clairement 
aujourd’hui l’ampleur de ma tâche intérieure, 
pour tenter de dénouer les torsions que provoque 
en moi cette confrontation quotidienne à la 
misère humaine. 
 
 
De la confusion de la demande : 
 
Il y a la demande  exprimée, la demande 
immédiate de l’argent, l’urgence de la faim, la 
nécessité de trouver un toit pour la nuit, puis il y 
a la demande sous-jacente criée derrière les 
mots : « Sauvez-moi de la précarité quotidienne 
! » Demande à laquelle on ne peut répondre car 
quelque soit la valeur du don, celui-ci sera vain, 
soit parce qu’inapproprié, soit parce que dérisoire 
face à l’immensité du besoin.  
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Donner est donc toujours pour moi un 
compromis, un pis aller, une négation. 
Comment puis-je donner seulement un euro à 
une personne qui n’a plus ni travail, ni toit, ni 
ressources ? Quel en est le sens ? 
 
 
Puis, en parallèle à cette demande sonnante et 
trébuchante il y a la demande non dite, la plainte 
plutôt, qui exprime le désarroi de l’être, la 
solitude, la détresse, voire la déraison, et qui 
vient me toucher au plus profond de moi pour 
peu que j’accepte d’ouvrir mon cœur ce dont j’ai 
tenté de me protéger avec cette femme tout à 
l’heure. 
 
Comment ne pas entendre la demande 
d’humanité derrière la demande financière ? 
Comment répondre argent quand il s’agit de 
détresse ?  
Combien le sourire ne remplit pas le ventre. 
 
Et puis, bien souvent je peux ressentir également 
l’immensité de la plainte et donc de la tâche pour 
y répondre. Je me retrouve de nouveau devant 
un gouffre insatiable et mon impuissance. 
 
 
Vers une nouvelle méthodologie 
 
Jusqu’à ce jour mon mode de donation est 
instinctif, il privilégie celui qui a un beau discours 
ou celle qui m’attendrit, celui qui joue de la 
musique ou celle qui lance quelques vers de 
poésie … 
 
Ce mode de fonctionnement a pour avantage de 
me permettre assez aisément de valider en moi 
ma décision de donner ou non en fonction de ce 
que je peux ressentir de la prestation de la 
personne qui clame et réclame. 
 
Mais elle a pour inconvénient d’exclure du champ 
ceux et celles qui ne sont ni cabots, ni musiciens, 
ceux qui ont le cœur fermé, brisé par la vie.  
 
J’ai l’un de mes clients qui me dit donner 
systématiquement, il s’en fait une ligne de 
conduite. Il ne se pose pas de question. Il a ainsi 
comme solutionné le dossier. 
 
Plus récemment une autre me disait avoir 
toujours dans son sac un paquet de gâteaux pour 
ceux qui énoncent leur faim. 
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Vers un nouveau paradigme 
 
Pour ma part, j’ai le sentiment que décider de 
donner à tous serait comme me débarrasser du 
problème. Je sais que ma solution se trouve dans 
la justesse de mon geste en lien avec l’Autre, car 
l’aumône ne sera toujours que symbolique. 
 
Pendant un court instant une relation peut se 
créer entre moi et cette personne qui passe à 
travers la foule urbaine ou métropolitaine, elle 
vient me solliciter de manière anonyme.  
 
Est-ce que je saisis l’opportunité de cette 
relation aussi éphémère soit-elle ou est-ce que je 
ne le fais pas ? 
Ma responsabilité n’est-elle finalement pas là et 
seulement là, à l’endroit de la relation ? 
 
La manière d’entrer en relation ou de croiser 
celle-ci, n’est alors plus que technique : donner 
une pièce, un sourire, un mot, une phrase, un 
billet, un gâteau… 
 
 
En guise de conclusion 
 
Au-delà des mots que je viens de poser et qui me 
permettent, en tout état de cause, de donner un 
sens, une direction, de la cohérence aussi, à mon 
questionnement : pressentir la rencontre plutôt 
qu’évaluer le don, je sais bien qu’il va me falloir 
expérimenter, pour mesurer l’ancrage de ce 
nouveau positionnement intérieur dans la réalité. 
 
Comme une manière pour moi, certainement, en 
tous les cas, de tenter de conjuguer notre 
Approche, au cœur de la ville qui bat au 
quotidien. 
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